四年之后,探访札塔里

我感觉曾经来过这里,一种强烈的亲切感油然而生。炽热的太阳下,行驶在无尽荒凉的高速公路上,呼啸着经过一位孤独的牧羊人和他的羊群,以及一处人迹罕至的加油站。

通过检查站后,我们面前出现了落满灰尘的街道,那里排列着一座座过渡安置房。在2009年时,我自顾自想着,那里之前都是帐篷。然后我才记起这并不是叙利亚,而是约旦,这些难民也并非来自伊拉克,而是来自德拉省和大马士革的农村地区。

难民营里的一条街道
UNICEF/MENA/Dakhlallah苏格街,难民营的主要大道,又称“香榭丽舍大道”。

这里比我所知道的地方大了许多,不仅更加有序,建筑同样更加坚固持久。我们探访了一家污水处理工厂,它负责处理难民营所产生的80%的污水,我们还了解到一套供水网正在建设中。

七年前,我在叙利亚为联合国难民署工作时,对两个为来自伊拉克的巴勒斯坦人而建立的沙漠难民营颇为熟悉。在那里,巴勒斯坦口音属于难民,而沙弥口音则是本国人。

这一次,叙利亚人成了难民。

这里是札塔里,著名的世界第二大难民营。这个四平方公里大的沙漠城市是八万人的“家”,其中一半是儿童。约有2.5万是学龄儿童,但在酷热的沙漠中心,一些人不必为学业烦恼。联合国儿童基金会努力进行基础设施建设,希望减少儿童辍学现象的发生。在难民营运营着九所“两班制”学校,由教育部指定的约旦教师任教,另外还有两所学校正在建设中。如今上学儿童的数量大约为两万人。女孩上午上课,男孩下午上课。

挪威难民理事会运营的“创新实验室”为儿童提供初级和高级职业技能培训课程:木工、焊接、缝纫和电脑编程。这些儿童也可通过提供诸如修理轮椅、制作课桌和设计校服这样的项目来为社区服务。

我们看到了一些精妙的手工制品,婴儿床、珠宝盒、背心,甚至婚纱。当然,生活在这里的人们也会结婚,组织家庭,然后过着“平凡”的生活。

一栋楼房的外墙上有字和图画
UNICEF/MENA/dakhlallah马卡尼中心为整个难民营的叙利亚难民儿童提供生活技能、心理和教育支持。

我们在某个马卡尼中心遇到了一些儿童,在阿拉伯语里马卡尼的含义是“我的空间”。他们在这里能够获得心理、教育和生活技能的帮助。聪明可爱的女孩正在玩电脑游戏。“你们在玩什么呢?”我问坐在屏幕前的11岁的阿瓦。“天空游戏。”她很淡定地说。我想除了我之外,每个人都知道这个游戏吧。在院子里,一些孩子希望通过猛烈地拉扯绳子引起我的注意(更准确地说,是我的相机),但是他们一玩起来就把我忘掉了。

一间铁皮棚屋引起了我的注意——它的前面刷着几个字“阿尔-阿米德咖啡”。柜台后的老板和他的儿子微笑着与我打招呼。阿布·阿拉斯与他的家人三年半以前从大马士革农村来到札塔里。他以著名的约旦咖啡品牌为自己的小店命名,这是因为“它是我们得以起家的根本,我们现在还在销售”。他坚持要请我喝水,并还对我坚持付钱的提议置若罔闻。他笑着递水给我,“你在为我们免费做广告呢!”当然,那天晚上回家后,我就在Twitter上发布了他的小店照片。

札塔里的水来自450米深的钻井,由联合国儿童基金会及其合作伙伴进行净化和输送。难民志愿者开着卡车进行饮水发放,每位难民每天能得到35升水。难民营的大部分工作都由叙利亚人自己完成,这也是以工代赈项目的一部分。其他人则通过传统的自由经营方式获取收入,在熙熙攘攘的苏格街上,到处都是他们的生意,因而它也叫做“香榭丽舍大道”。为什么会叫这个名字?他们告诉我:“在2013年底前,这里曾经有一家法国移动式军事医院,它便是街道别名的灵感来源。”

我走进一家令人瞩目的食品店,店主卡里尔·阿布·阿尔-亚伯斯来自德拉省的因克希尔镇。店里有各种各样摆放整齐的果仁、干果、糖果,以及全谷类食品,供顾客挑选。他在三年半以前来到札塔里,他的店铺在他到达后两个月就开业了。

一个男孩坐在缝纫机旁
UNICEF/MENA/Dakhlallah沙克尔·阿尔-欧莱曼三年前来到札塔里,在这里他以家乡的名字“德拉·阿尔-巴拉德”命名开张了自己的裁缝店。

穿过大街,沉默寡言的沙克尔·阿尔-欧莱曼请我进入他的裁缝店,店名以他的家乡“德拉·阿尔-巴拉德”命名。起初他只允许我对店铺进行拍摄。“我不想在报纸中露脸。”他紧锁眉头地说道。然后我们开始聊挂在头顶笼子里的两只叽叽喳喳的小鸟。“它们是天堂鸟。”他说,“在我来到难民营之前,我在德拉·阿尔-巴拉德是一位有名的裁缝。来到这里以后,我学习了更高级的课程。”他指向了他的证书,用布条装裱过的,在墙上挂着。“你可以给它们拍张照片。”他说道。

最终,沙克尔同意我给他拍一张坐在缝纫机前的照片,而赢得他的信任让我感到了些许新闻工作者的荣耀。在我离开前,他让我留下联合国儿童基金会的网址和我的Twitter名称。“照片发表时,我想看一下。”

我曾困惑为什么这种事情再次发生。每天都有新的难民从邻国叙利亚逃出来,到达东部边境新开的阿尔-阿兹拉克难民营。五年过去了,这场战争却仍然看不到停止的希望。我们,所有人,为什么要让它持续下去?

在我们驶离联合国大本营时,几名十二三岁的男孩蹲在树荫下,他们的自行车靠在外墙上,所有人都专心地盯着自己的手机。“他们在试图连接到大本营的WiFi网络。”司机说道。在难民营,互联网连接受限。

*札塔里作为中东地区最大的难民营,于2012年7月29日在约旦建立,为逃离邻国叙利亚暴力的难民提供栖身之地。

法拉·达克拉拉是联合国儿童基金会驻中东和北非办事处的地区联络官员。

 

请留言

您的电子邮件地址不会被公开。必须填写的内容标有“必须填写”